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VIAJE AL PRINCIPIO DEL MUNDO 
(Viajem ao principio do mundo. Manoel de Oliveira, Portugal-Fr. 1997) 1 
El cine joven de los viejos europeos 
"No me busques en ti, porque me buscarás en vano; 
pero no me busques .fitera de tí, porque no obtendrás 
resultado. Mas IW renuncies a buscarme so pena de ser 
desgraciado. 1\Jientras me buscas hasta llegar a encon-
II:anne, no cesará.\' de elevarte. " 
Abenarabi 
En Viaje al principio del mundo existe una 
escena, casi al final de la película, a priori banal, 
intrascendente, pero de honda y penetrante signi-
ficación. Los personajes se encuentran agrupados 
en torno a la tumba de un familiar en un humilde 
cementerio de un pueblecito montañés del norte 
de Portugal. De repente, uno de ellos, el más 
viejo, abandona el grupo y ayudado de una mule-
ta, pasea un rato entre las tumbas antes de volver 
al grupo. Son imágenes puras (aquí el retruécano 
no sirve, no sería lo mismo decir puras imágenes), 
que transcurren en silencio y con un enorme poder 
de hacer emerger lo real. Ese personaje interpreta 
a un viejo director de cine (su personaje se llama 
Manoel, un evidente y declarado alter ego de 
Manoel de Oliveira) y junto a otros compañeros 
de trabajo (especialmente un actor francés de ori-
gen portugués que ha venido a este remoto lugar a 
conocer a sus parientes) han dedicado el descanso 
de un día en el rodaje para realizar este saudosista 
viaje a los orígenes. No extenderé durante más 
tiempo este falso suspense: evidentemente el per-
sonaje que se aleja del grupo para pasear por el 
cementerio no es otro que Marcelo Mastroianni. 
En este serena y sencilla escena, tan fiel a su esti-
lo (donde la naturalidad se combina con la refle-
xión), Oliveira rinde su emotivo homenaje a uno 
de los genios de la escena mundial que en aquellos 
días sufría una enfennedad terminal. De jacto, la 
película está dedicada "a la memoria de Marcelo 
Mastroianni", como reza una leyenda en su inicio, 
y a la postre, resultó ser la última de todas, el canto 
de cisne en la inmensa filmografia del actor italia-
no que en los últimos años de su vida no quería 
parar de trabajar, a pesar del dolor y cansancio fisi -
co causados por la enfermedad, como una manera 
de burlar el acecho de la mue1te. 
Miguel Angel Lomillos 
Lo mismo le ocmre a Manoel de Oliveira, esta 
forma de prolongar la vida, la de rodar sin parar 
(verdadero elixir de vida, el jarabe Méliés), y sin 
duda alguna, motivo mayor de identificación 
entre actor y cineasta. Viejos, legendarios, activos 
y febriles, las huellas de la buena química surgida 
entre Mastroianni y Olivcira pueden rastrearse a 
lo largo de toda la película. Aprovechando la oca-
sión de bucear en el tema de los orígenes con el 
proyecto de llevar a la pantalla una historia real 
(la historia arriba comentada del actor francés de 
padre portugués, ocurrida en los años ochenta), la 
invitación de trabajar con Mastroianni, gracias al 
productor portugués Paulo Branco, le vino de 
perilla a Oliveira para concitar algunos apuntes 
autobiográficos a partir de su personaje' . Estas 
dos vertientes que confluyen en el proceso de cre-
ación del Viaje se mantienen tal cual en el texto 
filmico, abiertas y separadas como un perfecto 
díptico: la primera parte, en un tono sereno de 
conversación (en la que las escenas de diálogo se 
alternan o puntúan con contemplativas imágenes 
de la carretera o del paisaje) dedicada a la parte 
más o menos confesional de Oliveira, gira en 
torno al personaje Manoel; la segunda parte, sin 
perder el carácter conversacional sobre el pasado, 
mantiene un vínculo con la experiencia bruta, 
viva y plena (ya no es el espacio en movimiento 
del coche, es un lugar afincado en la comunidad, 
personajes populares, contacto y emociones), que 
gira en tomo al actor francés Afonso (magnífica 
interpretación de Jean-Yves Gautier). 
Adviértase que si el tema que unifica, digamos 
por arriba, esta dos historias es el viaje a los orí-
genes, por abajo sería la cuestión inagotable de la 
relación del cine consigo mismo y con las apa-
riencias de la realidad, no ya como mera reflexión 
semiológica de metacinema, que únicamente se 
fija en los aspectos puramente formales de esta 
relación especular, sino que además de esto, pero 
sin elevarlo a cuestión de forma (pues es obvio 
que todo texto moderno tiene conciencia de la 
representación), lo pone en relación, lo dialectiza 
con el contenido (en este caso, la mirada sobre el 
pasado y su relación con el presente), con la expe-
riencia individual e histórica (menciones constan-
tes a la historia de Portugal, a la situación de 
Sarajevo y la Europa actual, al poder de la TV, 
etc.) con el contexto inmediato y vital (en este 
caso, de gente que trabaja en el cine europeo), con 
la naturaleza ambigua y multifocal de los persona-
jes (actores que se desdoblan en sus nombres rea-
les), en fin, con los innumerables matices y grada-
ciones que se traban en el engarce entre lo ficcio-
nal y lo real. 
Volvamos a la simbiótica relación entre M.M. 
y M.de 0., sin duda una de las claves de la pelícu-
la, pues a partir de ahí podemos entrar por una de 
las puertas que nos conducen al estatuto de perso-
naje oliveiriano. La cámara deja hablar a MM 
hasta lo que él quiera, sin límites, le hace dueño 
de su propio tiempo, de sus propias pausas (gene-
ralmente largas, reposadas, muy acordes a su 
hablar rememorativo), de sus silencios (incluso 
cuando termina de hablar, sosteniendo el plano 
con su rostro), de sus miradas (merece un comen-
tario aparte, que más adelante ampliamos, el regis-
tro sobrio y melancólico, al mismo tiempo grave y 
suave, tan portugués, nunca antes, al menos por 
mi parte, percibido en el actor italiano). 
Continuamente aparece en Primeros Planos o 
Planos Medios en una aproximación que es tanto 
al personaje que representa como a la personali-
dad del actor. Esta doble imagen superpuesta, más 
parecida al rostro del retrato cubista que a la 
moneda de dos caras, es el sortilegio que consi-
guen Oliveira/Mastroianni con el personaje 
Manoel. La vejez (que es toda una vida) y el cine 
(que es toda una vida dedicada a este menester) 
han hecho converger un personaje que remite 
constantemente a sus padres simbólicos, aún de 
manera más auténtica porque aquí la vejez no se 
representa, la vejez es. Un personaje que no se 
define en términos dramáticos, psicológicos o 
narrativos, que carece de delimitaciones justamen-
te por este vínculo abierto con la realidad. De ahí 
que la parte del filme que le concieme, su primera 
mitad, con su montaje sincopado de diálogos y 
pausas (pausas, por cierto, muy abstractas: paisaje 
de carretera y música atonal contemporánea) esté 
dirigido a la reflexión y contemplación. De ahí 
que no importe nada que el personaje Manoel, 
portugués y director de cinc, relate sus recuerdos 
en su propio país en lengua francesa, porque 
obviamente MM desconoce el portugués. Son 
cualidades diversas de un descentramiento o dis-
tanciamiento (no de tipo analítico, sino por el 
camino de la transparencia, digamos de un "plus 
de realidad") que encuentra su resonancia en los 
temas tratados. Es decir, los lugares y objetos del 
pasado están tan lejanos en el tiempo como en su 
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apariencia actual. El colegio de jesuitas donde 
Manoel estudió en su infancia se encuentra al otro 
lado del río Miño (o sea, en el lado español) y los 
tres actores que escuchan a su nostálgico director 
deben echar mano de los prismáticos para verlo. 
Por otro lado, el "río de su vida", espacio de su 
infancia mental y no fisica, es el río Duero ("el río 
de oro", pues así se dice en portugués, Douro"), un 
río más apacible y sereno que este caudaloso y 
"tenebroso" Miño (el Duero como metáfora de su 
propia vida burguesa, sin privaciones, sin conflic-
tos intemos intensos). El Gran Hotel do Peso, que 
fue un lugar paradisiaco en los veranos de Manoel 
adolescente y de su hermano (muchachas, pasión, 
amores perdidos ... ) es ahora un espacio de mina y 
abandono. Y la memoria, que tiene sus propias 
leyes, le juega una mala pasada a Manoel al creer 
que la estatua de Pedro Macau ha sido cambiada 
de sitio. En fin, personaje (Manocl) y actor 
(Mastroianni), cine y realidad, coexisten de tal 
manera imbricados que su démarche, a pesar de la 
acumulación constante de referencias sobre una 
vida, una época, una idea o un simple comentario 
(jesuitas, clases, misaS, palmetazos, República o 
Monarquía pero más bien Anarquía, amores, ser-
vicio militar, poetas, etc, etc ... ), no reporta tanto a 
una experiencia individual y concreta que impreg-
na nuestro corazón, como es el caso de Afonso, 
sino más bien a una retlexión sobre el carácter 
universal de la vejez, de la memoria, del paso del 
tiempo y de la finitud de las cosas. 
Existe también un dato fundamental que hasta 
ahora habíamos ocultado: el propio Manoel de 
Oliveira hace un pequeño papel en la película 
como chófer. Un papel al mismo tiempo humilde 
(un empleado que acata las órdenes de sus clien-
tes, coger los prismáticos de la guantera del coche 
y entregarlos en mano, por ejemplo, una acción 
narrativamente innecesaria pero útil en esta cues-
tión de lanzar segundas intenciones) y funcional 
(su oficio subalterno le mantiene alejado de los 
personajes principales, como simple presencia 
visual). No deja de ser una ironía este papel que se 
ha reservado a sí mismo: él está al lado de ellos, 
pero sin voz; cada vez que aparece en la imagen, 
más que acompañarles o mirarles parece dirigir 
sus movimientos; en una palabra, él conduce sus 
vidas. Dos momentos nos interesa entresacar de la 
relación de este singular conductor con su alter 
ego. El primero, un Primer Plano del chófer, rápi-
do como un flash, que aparece insertado en medio 
de los lamentos y aflicciones de Manoel por el 
estado de abandono en que se encuentra el Gran 
Hotel do Pczo, otrora uno de lugares felices de su 
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juventud. En este apac ible espacio, Manoel seiiala 
un grueso árbol que muestra las inevitables mar-
cas del tiempo (el tamaño, el cambio de lugar de 
las inscripciones amorosas, etc). En ese momento, 
la actriz .ludite (Leonor Silveira, última musa de 
M. de 0 .) se abraza ardorosamente al árbol, con 
un ímpetu que no cuaja del todo con su personaje 
de mujer joven bonita pero un tanto qu isquillosa: 
es evidente que este abrazo está dedicado a los 
viejos M.M. y M. de O. El segundo mome nto 
resulta igualmente s imbólico en la identificación 
de ambos. Se podría decir que e l puente que cruza 
el coche en el ecuador de la película separa tanto 
la primera (más reflexiva) de la segunda parte 
(más vivencia! ), como a los viejos de los jóvenes 
(uno de los temas recurrentes es e l generacional). 
E l coche se detiene en medio del puente porque 
fre nte a é l ex iste un puente antiguo que duerme 
ahora e l sueño de los justos. Los tres actores (re la-
tivamente jóvenes) que acompañan a Manocl en el 
viaje corren hacia él en un impulso de atracción 
(metáfora de que los jóvenes, al final, no rehusan 
a los viejos como se quejaba antes Manocl ), y en 
el puente nucvo, qu ie tos a l lado del coche, 
Mastroianni y Oliveira se quedan mirando ese 
puente pequeño y desvencijado, pero be llo como 
sólo puede serlo la piedra antigua, reflejo eviden-
te de sus vidas arrugadas por el tiempo . 
De cualquier forma, e l s ingular registro de 
M.M. captado o conseguido por Oliveira no debe 
nada a los e videntes signos de envejec imiento en 
e l rostro y cuerpo del actor. Se trata de la soliditi-
cación de un estado de ánimo, reflejo de una inte-
riorización, de un espíritu melancólico: por tanto, 
no de la exteriorización de gestos sino de su con-
tención. Todo lo contrario que Raul Ruiz, fiel a su 
barroquismo, exigió a M.M. en su anterior trabajo 
interpre tativo (Tres vidas y una sola muerte, 
1996, también produc ida por Paulo Braneo), es 
dec ir, aprovechar la veta camaleónica del actor 
italiano para dar v ida a un personaje de múltiples 
personalidades. Oliveira despoja a M.M. de todos 
sus tics entrañables y bonachones, de su innato 
poder de atracción y nos deja a solas con un hom-
bre de cinc que cuenta sus remembranzas con 
tanto desapego r or ''interpretar" que parece que es 
él mismo, como s i hablase de su propia v ida. S in 
duda, el dispositivo o livei riano más ti"ío y seco, 
distante para evitar la identificación por simple 
contagio, utilizado en esta primera parte, redunda 
en favor de tal "anti-caracterización". Sólo en la 
segunda pm1e, entre personajes populares, se per-
mite O liveira exh ibi r una broma con el M.M. de 
siempre, una carantoña con la auténtica marca de 
la casa (la mueca con el animal d isecado y con el 
campesino que aparece sigiloso tras una puerta). 
TRANSFIG URAC IONES DE P EDRO MACAU 
Hasta aquí hemos privilegiado una lectura 
metalexlua l de Viaje; tomando como escena clave 
el aparte de M.M. en el cementerio hemos divisa-
do las conexiones entre actor y cineasta o entre 
texto y contex to, r ropiciado por la significación 
afectiva que operaba en el viejo Olivcira e l viejo 
Mastroianni. Con lodo, esto no deja de ser una lec-
tura transversal (que sin duda enriquece el texto con 
sus continuos guiños y subentendidos), pues Viaje 
mantiene el tipo como tilme por s í mismo. Un filme 
atíp ico, ciertamente, como todos los de su singular 
autor, pero también extremadamente sencillo y 
comprensible para el espectador común, cada vez 
mús sagaz ante los intríngulis del metatexto. 
Veamos e l texto por sí mismo. El viaje a los 
orígenes, a la infancia, al pasado es todavía (no 
sólo a nivel s imbólico, sino que aún se verifica en 
las generaciones más viejas de Europa) el v iaje a l 
campo, a la montai'ia, a la naturaleza. a la labran-
za, en fin, a la cultura rural. ¡,Qué les d icen los 
pocos viejos quc quedan en cl pueblo a los moder-
nos visitantes, gentes del cine, que acuden al 
lugar'! Pues quc el campo se mucre irre mis ib le-
mente, metáfora cruel, en esta época dominada 
por un tiempo pe nnanentementc mediatizado, 
televisado, de nuestro desarraigo, de nuestra pér-
dida a los vínculos con el pasado y la trad ic ión. 
Sus hijos se van afuera (ya sea por las succsivas 
guerras, la emigración o el atractivo de la ciudad ) 
y ya nadie quiere cultivar el campo. "Si los hom-
bres desaparecen. la tierra desaparece" concluyen 
estoicamente los viejos campesinos. En este orden 
de cosas, surge la apocalíptica frase de uno de 
el los, refere ncia al bel lo título del filme: 
"Volvemos a l principio del mundo''. Si para los 
ciudadanos del cine viajar al principio dcl m undo, 
dicho c rudamente. cs un breve y nostálgico des-
plazamiento a l campo, para los campesinos es 
retomar un viaje más original, y en su concepción 
cíclica del tiempo ven la despoblación de sus tie-
rras como un movimiento de retranca, de ida y 
vuelta (revers ibilidad mítica donde e l principio y 
final son la misma cosa). Ellos que sembraron la 
tierra y la poblaron de frutos e hijos ven ese vacío 
o silencio que les rodea ("vivimos olvidados" dice 
la tía de Afonso) como una vuelta a l princ ipio de 
las cosas, al momento original de la creación. 
Como todas las metáforas del origen, admite 
múltiples lecturas. También puede verse, y sería el 
sentido más apropiado a una visión conjunta del 
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filme, como un refl ejo del caótico y oscuro tiem-
po actual, de la cris is del hombre contemporáneo. 
Nadie sabe hacia dónde va esto, pero e l diagnósti-
co de Jos cuatro viaj eros es demo ledor: desde la 
irónica cita a l "apocalipse now", un tiempo de 
guerras y atrocidades calificado como tifus o 
" enfermedad de l tie mpo'', hasta e l sardónico 
comentario " hoy d ía todo el mundo estaría dis-
puesto a ponerse a c uatro patas" (respuesta de 
Manoel a Afonso cuando comenta que ha sido en 
el cementerio la primera vez en su vida que se ha 
puesto de rodillas). Hay una voluntad de totaliza-
ción, de querer aunar en un texto todas las cues-
tiones esenciales del hombre moderno, de repen-
sar la crisis de la modernidad, y e l esfuerzo, enco-
miable, se hace asumiendo las propias limitacio-
nes, las fracturas del discurso, la búsqueda de una 
escritura propia, en fi n, la imposibi lidad del relato 
homogéneo y simétrico capaz de organ izar el 
mundo. O liveira echa mano de una c ita de 
Nietzsche para dar inicio al Viaje que trae a cola-
ción la necesidad de implicación o reconci liac ión 
e ntre mundo y hombre. entre caos y texto: 
" Dominar e l caos de l que uno está hecho". 
Habría que empezar todo de nuevo, resacrali-
zar el mundo, parece plantearnos Oliveira a ún a 
sabiendas de que su discurso trae consigo las mar-
cas de ese caos di fic ilmente dominado: ritual del 
pan (ofrenda de protección y paz), arraigo profun-
do de la lengua materna, fe religiosa y orgullo por 
las figuras históricas del país como tejido esencial 
de la cultura popular y no corno mistificación 
nacionalista , rechazo de la rnodem idad s imboliza-
da en la perversa televisión ("máquina del dia-
blo"), concepción cíc lica y mistérica del mundo 
que no evita el conflicto con lo histórico (así 
explica María la escapada de su hennano, padre 
de Afonso, en los años treinta: "quiso saber lo que 
esconden aquellas montai\as ... pero lo que había 
tras esas montai'ías era la g:uen a"). 
Sorprende este cambio de registro en la segun-
da parte que, sin dejar de ser una prolongación 
natural de la primera, supone una fi.te t1e apuesta 
por lo ficcional y por la ensoñación (algo pareci-
do, si nos vale como mode lo un ejemplo cercano. 
a la secuencia del sueño tras la minuciosa crónica 
del pintor con el árbol en El sol del membr illo de 
Víc tor Erice). Y todo e llo dentro de una estricta y 
sobria mise-en-scime en ambas partes. El periplo 
de la película nace como algo informa l. impreciso, 
l igero (una conversación intrascendente, un v iaje), 
como un cuerpo aún formándose: pasa por un 
recorrido que es memoria personal e histórica que 
sigue cautiva de la conversación, del intercambio 
1 3 2 n• 9-10 banda aparte 
de pareceres en sentido lato (en un registro más 
parecido a la "lectura desdramatizada" que a la 
" recreación ticcional") y llega a algo que sin dejar 
de ser lo que venía s iendo (conversac ión. memo-
ria. v iaje) resulta ser encuentro pleno. contacto. la 
reminiscencia se hace experie nc ia. los lazos de 
sangre comienzan a bull ir. ojos que se pers<.:rutan 
y manos que se tocan con temblor (impresionantes 
las escenas en la casa de María, la conversación en 
torno a l fuego o la emotiva despedida en el 
cementerio). 
Recorrido que es simultáneo a la progresiva 
importancia que adquiere el personaje Afonso 
como protagonista real y simbólico del filme en su 
conjunto. El Viaje no puede verse mera y fo rmal-
mente como dos partes separadas donde e l papel 
activo y pasivo es intercambiado entre Manoel y 
Afonso. Existe una diálectica nan·ativa (y. por 
tanto, conceptual. mctanarrativa) nad\1 difusa. s ino 
abierta y efectiva, en la que la pregna ncia simbó-
lica de la segunda parte (ciertamente redimcnsio-
nada por e l escenario mítico y los personajes 
populares) gana la pelea a la gélida y adusta com-
posición de pláticas y carretera de la primera pa rte 
(que obviamente configura una vis ión del mundo 
occidental, racionalista y proteico, culto y gris, 
irreligado y desabrido). De a hí que e l objeto sim-
bólico ftmdamental del Viaj e (la estatua de Pedro 
Macau, que técnicamente correspondería al uni-
verso mental de Manoel) y la última escena de la 
película, canalizadora de este símbolo para despe-
garlo hacia fuera, estén reservados al personaje 
Afonso. Hermosa síntesis fi nal: el personaje que 
interpreta Afonso en la película de Manoel t iene, 
merced a l bigote, cierto parecido con Pedro 
Macau, lo que no hace sino enfatizar la fuerte 
identificación entre Afonso y el s ignificado que e l 
cancionero popular ha dedicado a tal expresiva 
estatua. En esa escena. Afonso, maqui llado frente 
al esp ejo del camerino. con sus a migos parapeta-
dos en la puerta, reprimiendo la risa, recita e l 
poema sobre Pedro Macau que lleva sobre sus 
espaldas "um pau" (una viga, un palo en portu-
gués), imagen e lemental del tormento que es la 
vida. del peso que debemos llevar y que a pesar de 
eso, persistimos. C 'est la vie, A./onso. 
ÜLIVEIRA VI EJO Y SABIO 
Manoel de Oliveira, cuanto más vieJO más 
busca lo esencial, lo básico, lo un iversal; vuelve 
también a los orígenes en/de la imagen, de una 
sobriedad espantosa. Sus últimos cuatro fi lmes, en 
este sentido, mantienen una perfecta línea homo-
génea. un asombroso despojamiento, construyen-
do una suerte de minimalismo que hace pervivir el 
carácter recio y poético de su cine, esa extraña 
mezcla, de inequívoco sabor portugués, de lo culto 
con lo popular. Y no cabe duda de que el mejor 
Olivcira, el que mejor transmite su pasión por el 
cine (y nadie puede ponerla en duda en un hombre 
que parece alcanzar a Junger en longevidad y tra-
bajo) resurge cuando trabaja con escenarios y per-
sonajes populares (como Bui1uel, Bcrlanga, 
Fellini, Rcnoir, etc). Personajes como María y 
José, tíos de Afonso, o la señora del lugar que les 
recita el poema dedicado a Pedro Macau son el 
verdadero aliento de la película, tal vez la natura-
lidad o espontaneidad que ellos desbordan (muy 
necesaria al cine, por cierto) no es más que la otra 
cara de los orígenes perdidos que andan buscando 
los cuatro metapersonajcs. 
La obra de Oliveira, a partir de Valle 
Abraham ( 1992 ), auténtico relato con mayúscu-
las, obra de esplendor narrativo, vigorosa y preci-
sa en su ejecución (a todos los niveles , incluso en 
la recuperación de la voz narradora como oralidad 
mágica y sensual), sufre un cambio fundamental. 
Un viraje que debe explicarse en factores como el 
reconocimiento internacional de su figura, el tra-
bajo con renombrados actores extranjeros y en 
coproducciones europeas, pero sobre todo, en el 
especial momento de su vida, inevitablemente 
próxima de la muerte (el universal tema de la vida 
y la muerte, que recorre toda su filmografía, se 
verifica también como un renovado impulso crea-
dor). Pleno de facultades y con un envidiable buen 
humor (que parece reírse de la sombra que le sopla 
en el cogote), el cineasta portugués se dedica en 
cuerpo y alma a su último cinc como un trabajo 
rápido y efectivo, como un trabajo que no es tal y 
que no le exige una exhaustiva elaboración de los 
elementos dramáticos o narrativos, más bien pare-
cen estudios o ensayos que obras acabadas. 
Compárese en este sentido la redonde:: moderna 
de Valle Abraham con las síntesis abiertas que 
componen El convento, La caja, Party o el tihne 
que nos ocupa, cuatro filmes realizados en los últi-
mos cuatro años (actualmente trabaja con un filme 
titulado, ¡qué ironía! , Quietud). Oliveira en esta 
fase de posmadurez hace gala de una sabia imper-
fección, de no obcecarse por las cosas hacia su 
máxima expresión, sino todo lo contrario, se apro-
vecha de la vieja virtud de quedarse con lo esen-
cial de lo esencial (habrá que inventar el término 
sextaesencia, aunque de momento va camino de 
los cinco filmes, para definir su última etapa). 
Lo que aglutina estos cuatro últimos filmes es 
una especie de claridad en la estructura, como si 
ésta (y téngase en cuenta que el psicoanálisis y la 
teoría estética nos han enseñado que la estmctura, 
el paradigma se mantiene siempre ausente, oculto 
en la obra) se transparentase en la superficie del 
texto, como si el extremo proceso de depurac ión 
utilizado por Oliveira (o visto desde otro ángulo, 
la capacidad de dejar abierto y propositalmente 
"imperfecto" el proceso ele construcción) mostra-
se de manera nítida e l esqueleto, las tripas de la 
obra. Se trata de un proceso de vaciamiento que se 
asemeja con más propiedad a la escultura moder-
na (la que va desde las vanguardias hasta el mini-
malismo) que a la música o la pintura, o incluso al 
teatro (con el que también le une una relación 
básica, el ascetismo y despojamiento de su puesta 
en escena le aproxima al teatro de Pirandello o de 
Bcckctt). En su desnudez material, este proceso 
obtiene, paradójicamente, una capacidad dialécti-
ca extraordinaria, una riqueza fúncional ele la 
forma que suple totalmente su aparente pobreza 
expresiva. Veamos algunos ejemplos: 1) Las imá-
genes de la carretera desde el coche sobre lo que 
va dejando atrás a su paso, las marcas y señales 
del asütlto, los coches, personas, casas y objetos 
del paisaje, como una estela, como formas y líne-
as que van perdiéndose tms una curva o difumi-
nándose según e l avance inexorable del vehículo, 
ofrecen un paradigma visual perfecto del filme, de 
esa mirada hacia atrás, hacia los orígenes y el 
pasado. La imagen resulta esclarecedora del con-
flicto entre el deseo de recuperar el pasado y revi-
vido en el presente y la inexorabilidad del tiempo, 
que es siempre destmctivo. Sólo en nuestra 
memoria es posible solventar esta ecuación, plan-
teada y aplaudida como una sentencia filosófica 
(pobre, en mi opinión) por los personajes: "Una 
época que separa a otra y que con el tiempo se 
convierte en presente". 2) El montaje, arma fun-
damental de los primeros cineastas modernos, no 
ha perdido en Oliveira, que empezó en la época 
del mudo, su proteica potencialidad como recurso 
expresivo y, sobre todo, como capacidad analítica. 
3) El plano adquiere una innegable capacidad 
autónoma, tiene su propio curso o reeonido, no 
está (de)pencliente de una mirada, ya sea objetiva 
o subjetiva, que lo sostenga y cuando se mantiene 
la mediación, se da una disociación entre el perso-
naje (que v e) y el objeto (que es visto). Esta no 
dependencia hace brotar los aspectos plásticos y 
lumínicos, su deseo material de inscribirse en el 
acto de contemplación (a la manera de Godard): la 
carretera y sus señales, los árboles y el paisaje, las 
barcas del río, el colegio visto desde los prismáti-
cos, la estatua de Pedro Macau, el puente viejo, el 
banda aparte n° 9-10 13 3 
Hotel do Peso, ctc ,ctc. En este orden de cosas. hotel desvenc ijado y justamente después de 
cabe resaltar esos ciclos blancos y pesados, que Mastroianni proferir unos versos de un poeta bra-
recortan las figuras con una eic11a dureza, como si silcño: 
la ausencia del azul o de las nubes empapase a los Saudade es la ti erra querida 
personajes bajo una atmósfe ra gélida empero 
sugeridora del acto de recordar. Por otro lado, se 
da también un acercamiento al c ine primitivo, a 
c ierta frontalidad y estatismo del plano (también 
debedores del teatro) y, por consiguiente, a la 
capacidad de lectura del plano como superficie 
homotética de la mirada de la cámara. 
Viaje al principio del mundo podría conside-
rarse, con más propiedad que las o tras películas 
que componen su última fase, como una obra-tes-
tamento en la que O liveira ha querido retratarse, 
encima de un s imbólico puente, junto a l tinado 
Mastroianni . En un momento dado, e l cineasta 
Manocl dice en boca de Manstroianni: "Nací en la 
época del fin de la Monarquía y de la instauración 
de la República, en la época de la revoluciones y 
convulsiones po líticas, pero nada de eso ha dejado 
huella en mí". Pero el único momento que el filme 
nos muestra un rápido Primer Plano de Manoel de 
Oliveira, tan humilde que aparece parapetado tras 
los cristales de su coche, se da en secuencia de l 
134 n"9-IO banda aparte 
de un corazón que ha soñado, 
de donde la saudade, sentimiento profundo del 
alma portuguesa ("no se puede ironizar sobre la 
saudade", dice al a limón el personaje interpretado 
por M.M.), compone e l universo poético para el 
recuerdo y la memoria de Manoel de Oliveira. 
Quietude, mestre ! 
NOTAS; 
l. No debemos o lvidar que Ol ivcira rea lizó un filme ple-
namente a utobiográfico (Vis ita o Memorias y 
Confesiones, 19X2), que yace lacrado en las cajas de la 
C inematcca Portuguesa y, según su deseo, sólo podrá ser 
visto después de su muerte. 
2. Referenc ia a la in fancia de Olivcira que nació y creció 
en Oporto, ciudad bañada por este río a l que le dedicó su 
primera obra, un filme de avant-garde, montaje prodi-
gioso y todavía mudo que fue realizado como reacción 
entusiasta a l Berlín, sinfonfa de una ciudad de 
Ruttmann ( 1927) en 1931, Do uro, rain a fluvial. 
Viaje al principio del mundo ( 1997) 
